기억되지 않는 사람들 – 빈곤의 얼굴

기억되지 않는 사람들 – 빈곤의 얼굴

몸맘케어 감성 정치 에세이 시리즈

도시의 불빛 아래,
누군가는 매일 밤 공원벤치에 누워 잠이 들고,
누군가는 하루 한 끼로 허기를 버팁니다.
누군가는 병원비가 없어 병을 키우고,
누군가는 카드 연체 알림을 끌어안은 채 지하방에서 울고 있습니다.

그들은 조용히 존재하고,
세상은 그들을 보지 않습니다.

그들은 누구일까요?

그들은 ‘빈곤한 사람들’이 아닙니다.
가난하게 만들어진 사람들,
기억되지 않는 존재들입니다.

---

“당신은 왜 가난한가요?”

잘못된 질문은 잘못된 대답을 만듭니다.

한국 사회는 빈곤을 개인의 책임으로 돌리는 데 익숙합니다.
“노력하면 올라올 수 있어.”
“게을러서 그런 거 아냐?”
“기회는 공평한데 왜 못 잡았어?”

그러나 묻고 싶습니다.
기회는 정말 공평하게 주어졌던가요?
같은 출발선조차 보장받지 못한 사람에게
결과만 놓고 나무라는 건 부당한 심판입니다.

빈곤은 개인의 실패가 아니라,
사회 시스템의 실패입니다.

---

빈곤의 얼굴은 다양하다 – 그리고 너무 가까이 있다

1. 노인의 얼굴을 한 빈곤
   한국은 노인 빈곤율 세계 1위 국가입니다.
   연금 제도는 부족하고, 일자리는 없고, 가족은 부양을 거부합니다.
   빈곤한 노인은 고독사와 자살 통계의 숫자가 됩니다.
2. 청년의 얼굴을 한 빈곤
   취업 준비생, 계약직 청년, 학자금 대출에 허덕이는 대학생들.
   그들은 ‘청춘’이라는 이름으로 가난을 견디는 법을 배웁니다.
   N포 세대는 포기한 것이 아니라,
   버티는 법을 강요당한 세대입니다.
3. 여성의 얼굴을 한 빈곤
   경력단절 여성, 돌봄 노동에 묶인 엄마들,
   생리대 살 돈이 없어 학교를 쉬는 여학생까지.
   여성 빈곤은 보이지 않는 노동과 차별의 총합입니다.
4. 홈리스의 얼굴을 한 빈곤
   거리에서 자는 이들, 고시원과 찜질방을 떠도는 이들,
   그들은 주거가 없는 것이 아니라,
   사회적 연결이 끊긴 삶의 끝자락에 서 있습니다.

---

빈곤은 숫자가 아니다 – 이름을 가진 삶들이다

우리는 빈곤을 말할 때
통계와 퍼센트, 평균과 중앙값을 먼저 떠올립니다.

하지만 빈곤은 그런 숫자가 아닙니다.

• 점심시간에 혼자 창고에서 도시락을 먹는 비정규직의 쓸쓸함,
• 전기세가 밀려 어두운 방에 촛불을 켜는 어르신의 침묵,
• 공모전에 당선돼도 도서관에서 샤워하고 면접 가는 청년의 뒷모습.

빈곤은
삶의 존엄이 무너지는 자리에서 태어나는 침묵입니다.

---

국가가 외면한 ‘복지 사각지대’는 누구의 책임인가?

대한민국은 ‘선별적 복지’에 기댑니다.
정말 가난한 사람만 도와주는 제도.
그러나 이 방식은

• 사각지대를 만들고,
• 누가 ‘더 가난한가’를 경쟁하게 만들며,
• 복지 신청자에게 수치심을 강요합니다.

복지의 문턱이 높은 사회는
더 많은 사람을 침묵 속으로 몰아넣습니다.

---

빈곤은 ‘사라지는 것’이 아니라, 기억되어야 할 문제다

우리는 너무 자주
‘빈곤은 저 멀리 있는 것’이라 착각합니다.
하지만 빈곤은 우리 사회의 구조적 불평등이 낳은 그림자입니다.

• 공정하지 않은 교육 기회,
• 최저임금 이하의 비정규직 구조,
• 무너진 주거 사다리,
• 파편화된 가족 구조,
• 그리고 무엇보다도, 국가의 무관심.

빈곤은 무능이 아니라
배제의 결과입니다.

---

우리는 누구를 기억하고 있는가?

빈곤은 그 자체보다
기억되지 않는다는 사실이 더 잔인합니다.

사회는 성공한 사람의 이야기를 기억합니다.
그러나 우리가 진짜 묻고 기억해야 할 것은,
“왜 이 사회는 누군가를 기억하지 않기로 선택했는가”입니다.

• 거리에서 사라진 노인의 이름,
• 공장에서 쓰러진 이주노동자의 얼굴,
• 방 한 칸에서 외롭게 떠난 청년의 일기.

그 이름과 얼굴을 다시 기억의 책장에 올려놓는 일
그것이 정치이고,
그것이 복지이며,
그것이 ‘정의’입니다.

---

정의는 누구의 편인가 – ‘기억되는 존재’의 편이다

정의는 강한 자의 편이 아닙니다.
정의는 보이지 않는 자를 보이게 하고,
기억되지 않는 삶을 다시 호명하는 힘입니다.

“당신은 혼자가 아닙니다”
“우리는 당신을 기억합니다”

이 한 문장을 건넬 수 있는 사회,
그 사회가 진짜 정의로운 나라입니다.

---

🌀 구독자와 함께 생각 나누기

• 당신 주변의 ‘기억되지 않는 사람들’은 누구인가요?
• 빈곤을 대하는 우리의 태도, 바뀌어야 하지 않을까요?
• 우리는 어떤 사회를 만들어가야 할까요?

당신의 진심 어린 댓글은 또 다른 ‘기억’을 만들 수 있습니다.
함께 이야기 나눠주세요.

구독  감사합니다...^^.